(相关资料图)

□ 周颖

张天翼是写现实主义的高手，作品呈现出绵密感和丰厚的精神层次。苏童曾说，作家处理历史题材时，最不敢触碰的便是杯盘器物和生活细节，因为那是贾母的软烟罗和“旧衣服”，会让写作者露怯。其实，许多作家还有一类题材不敢触碰，那就是关注当下的现实题材。写日常多难呀，时空距离太近，思考的深刻性和独特性恐难达成，而且未来走势不明，下笔还容易失之偏颇；当下之于读者，恰如孔雀裘之于晴雯，人人都是积极参与者和切身行家。但张天翼迎难而上，对现实世界体现出极高的观察和书写热情。她的日常书写，沉静简练，拓展了日常叙事的密度，超出了许多读者对一位80后作家的预期。

短篇小说集《如雪如山》涵盖了7个故事，其中有5个与叫LiLi的女性相关。春运途中被侮辱的立立、离异家庭里被二婚击碎母女关系的粒粒、完美婚姻里精神出轨的栗栗、没有做好准备就成为母亲的苦痛挣扎的俪俪……LiLi是我们身边随处可见的每一个人，LiLi的苦楚是女性熟悉而涩于表达的。

张天翼的语言精准、情感节制，文风带着内敛深邃的冷调质地。她精准地捉住春运绿皮车厢里黏滞的空气，用细腻的书写把读者拽进逼仄而狭促的故事氛围中；她冷峻地撕碎重组家庭貌合神离的表象，把转瞬即逝的难堪瞬间里最本质的东西剥开给读者看；她刻画封闭的游泳馆里精彩的女性群像，却没有把写作局限在女性主义范畴。作家描状的女性处境里，有真实深邃的生而为人的挣扎，有庸碌日常掩盖不住光芒的生命哲思，这是张天翼写作的过人之处。《如雪如山》散发的文学气息，容易让人联想起爱丽丝·门罗的作品。这两位作家有着相似的写作趣味，同是开掘女性内心，呈现相像的冷凛风格。在一辑张天翼与王梆的播客对谈节目中，她们说起为什么书写日常？“因为让人疲惫的不是高山，是鞋里的沙子。”

书中，《泳客》和《拜年》是笔者最喜欢的两篇。《泳客》写爱游泳的白领王沥沥在一个无人的大雨夜，见证袁大姐一跃把身体叠入泳池，瞬间从成天在躺椅上打盹嗑瓜子的看门阿姨化身为“绸带似的”看不清身姿的飒爽世锦赛选手的故事。《拜年》是一记戳破中产阶级体面的响亮耳光，德高望重的艺术家高老师和人生赢家曹啸东因为孩子球球学画而产生了交集，直到高老师的儿子高维伦出现，打破了一切虚假而美好的表象。前者展示出隐秘而蓬勃的生命力和鲜明且自觉的城市空间写作意识，后者较其他篇目显现出更广阔的社会阶层观察视野。

如何看待和书写都市？当代中国文学都市书写的匮乏是以乡土文学世界的丰茂为参照系的。都市文学书写现代文明下人类的现代意识，善于揭示不完整的、破碎的精神内在，处理人的精神压缩后带来的人性、家庭等伦理危机。

张天翼采用的是一种自内而外的都市书写策略——聚焦个体自我认同的崩塌。粒粒和栗栗在家庭内部的崩塌、曹啸东在社会精英自我定位上的崩塌、巫童深陷在害死发小的意外事件里对美好追求的崩塌。她所着墨的，不是全景式的城市史，而是私人的城市经验史；不是从乡土文化的根系里反思都市，而是站在城市的内部，书写城市女性个体的内在创伤，触摸她们的精神脉动，审视经由经济、道德、社会关系等构建起来的存在意识和心理感受。

文学不是“高冷”的，而是充满人文关怀的，文学也不当曲高和寡，而是书写人类的共性。现代女性写作者们早已迈过书写身体、隐秘心事的猎奇羊肠小道，攀向更辽远深刻的写作艺术高峰。萧红、张爱玲、玛格丽特·阿特伍德、王安忆、铁凝、朱天心、迟子建、埃莱娜·费兰特……在高明而辽阔的前辈写作者面前，年轻的作者还有很远的路要走。

词言短，诗境阔，张天翼的都市小说是一阕斑斓的词。