《红马》 作者：浓玛

(资料图片仅供参考)

出版时间：2023年2月

《红马》共365节，逐月逐日，柔弱而又炽烈地呢喃，如一场坚定且漫长的旅程。浓玛满腹柔肠，捡拾人间的残骸与纯粹精神的碎屑，并将之拼贴为瑰丽的雕塑，使红马的形象，几乎全以喜悦铸造，可照耀抚慰世间所有的灵魂，无论新生的，还是残破的。

那么，红马是什么呢？浓玛在诗集的卷首语中说，“它是人间的美景和我所热爱的种种事物”“每一个人都有一匹马，它被供养在各种地方。这一次，我把它供养在文字里”，看似明确，却有些模糊，难以伸手便触及。大概每个读者所读到的红马，在自己脑海中勾勒的红马，都会有所区别。

个人看来，红马是种护佑，接纳一切美好与不堪，而非只接纳美好，同时予人以希冀，指引人向上，并在这个过程中点亮具体的生命细节，具有神祇般的伟力，摩挲泥淖中的一个个瞬间，使之珍贵、璀璨、鲜活，与我们同生死，绝不离我们而去。

在《红马》里，每月的开始，皆有花朵绽放。浓玛所营造的是花朵的世界，永远在庆祝，也永远在祭奠，最重要的是，永远在喜悦。“风如酒神般飘过/……/万物散发出你的气息”（《红马32》），“春天的喜悦/从每一片花瓣里初生”（《红马60》），“四月四月四月四月/什么也无法阻挡”（《红马91》），字字句句，都蕴含晶莹澎湃的力量，有光明初降之感。

“红马”亦是在这些月初花朵的簇拥之下诞生的，“我就要被一种纯粹淹没/就要相信一朵花的幽深里/淹没的事物”（《红马152》，六月第一节）。红马也即纯粹，是任何事物本身。于浓玛而言，任何事物都能予她以热情、勇气和信心，只不过她借红马之名呢喃而出罢了。

我们可以将《红马》看作近年女性的自白书——当然更重要的还是浓玛自己的，其高贵之处在于，承载担负了女性普遍的美与重，自“所有的柔弱与艰难”（《红马238》）中一箭射出，点燃沿途的虚空，开放无尽的花朵，让那漆黑晦暗的至少不那么整洁的岁月立即获得璀璨的光芒。而像“我不想延续我的羞愧/我因此终止繁衍”（《红马355》），便是艰难之中个人的决定，却亦是群体的选择，是时代气氛，是在脉络里的，是进取而不是退避。

红马跟希梅内斯的小毛驴一样，与诗人相爱，与诗人同行。旅途中见到什么并不要紧，关键是彼此一起经历。“我渴望轻盈的生命/它的羽翅/正从你深重的气息里/长出来”（《红马10》），浓玛写道，这与希梅内斯写给小银那句“他跟我那么像，我甚至相信，他梦着我的梦”拥有几乎一致的气息，温婉明媚，不论世事如何。

话说回来，有红马、小银这样的伙伴，又何惧世事的艰辛呢。正如浓玛所说，“和你在一起/我才如此期待明天/此世的感知日渐丰满/什么残缺/也损毁不了”（《红马12》），“抬头看见的云/低头时 它飘走了/飘走的云/让天空更迷人”（《红马77》）。对浓玛来说，云终究是会飘走的，乌云也好，彩云也罢，都是会消失的风景，而迷人的只能是生命本身。

这些诗清新的质地，尤其是其中的梦幻与天真，使人想起米斯特拉尔的摇篮曲。米斯特拉尔说，“寂静像一只手/轻放在世界上”（《夜》）；浓玛说，“小雪的寒枝上/栖满你热气腾腾的飞鸟”（《红马326》）。她又说，“他的身体如此小/仿佛一颗我的麦粒/比梦的重量还要轻”（《着迷》）；她则说，“你遍布我全身/形成一个巨大的梦境”（《红马120》）。

《红马》的温柔堪称罕见。可以想象，浓玛在写作这些露珠般闪亮的诗句时多半十分辛苦，就算许多佳作会自然地从她指尖流淌而出，整个过程投入的心力却是无止尽的，与此同时，浓玛穿行其间的时候又会始终觉得幸福。这种状态与最终《红马》呈现的面貌一致，在荒地上开出花朵，众人见了都不由欣喜。

红马给我们慰藉，如见鲜花，如饮甘泉，也让人重新审视一些东西。“有多少人明白/自己是由/那些微小奇妙的瞬间生成/而非所有的生活”（《红马11》），“太阳每天升起/有时光明得让人落泪/它再已照不到那些/新近故亡的人了”（《红马348》）。浓玛的哲思与对现实的关照是直觉的，绝对的直觉，再也没有比这样的直觉更牢靠的事物了。

原本，“这苦难不堪的人世/哪里配得上你的高贵”（《红马137》），但红马还是降临了。作为一个读者何其有幸。这部诗集里动人肺腑的句子随处可见，沉溺其间如坠梦幻，谁又愿意很快就醒来呢？不过编号的数字逐步加大，又提醒我们快要读完了——“天快亮了/你就要从我的身体里/奔离而去”（《红马259》）。